以茶静心，以书观人，大家好，这里是以茶书。不谈喧嚣八卦，只品圈里，那些藏在名利背后的人生百态。

2019年10月底，北京同仁医院，一位73岁的老人因胸主动脉破裂抢救无效离世。

消息传出后，中国乒乓球圈震动，徐寅生、李富荣、蔡振华、刘国梁，几代国乒掌门人纷纷送去挽联。八宝山告别仪式上，乒协和国家队派了二十多人到场。

这个老人叫郗恩庭，中国第三位世乒赛男单冠军。说实话，今天提起这个名字，绝大多数年轻球迷会一脸茫然。

容国团知道，庄则栋知道，但排在他们后面的郗恩庭，存在感低得让人心疼。可翻开他的履历，你会发现这个人的故事比任何体育电影都精彩。

展开剩余90%

一个人干翻七个欧洲高手夺冠，退役后一手带出三个奥运冠军，日本人拿别墅和天价年薪请他入籍，他头都没回就拒了。

先说说他怎么走上乒乓球这条路的。1946年，郗恩庭出生在河北三河一个条件相当不错的家庭，父亲是当地有名的医生，自己开着医院，家里铁了心要培养他学医。

结果这孩子十来岁的时候迷上了乒乓球，而且不是一般的迷，是那种拉都拉不回来的程度。

1959年，13岁的郗恩庭进了保定业余体校，没多久就拿下了保定市少年冠军，14岁直接被选进河北省队，19岁入选国家集训队。学医这事，彻底黄了。

进了国家队之后，郗恩庭的上升速度很快。1971年名古屋世乒赛，他已经是中国队的绝对主力，那届比赛拿了男团冠军和男单第三。

而那届赛事还有一件大事，著名的“乒乓外交”就发生在那里。美国运动员科恩误上中国队大巴，庄则栋主动上前送礼物，这个后来被写进历史课本的场景。

郗恩庭就在现场，亲眼目睹了全过程。但真正让郗恩庭封神的，是两年后的那届世乒赛。

1973年，萨拉热窝，第32届世乒赛。这届比赛的背景是，欧洲选手的弧圈球打法全面崛起，中国队传统的正胶快攻被克制得很厉害。

赛前，国家队教练徐寅生做了一个大胆的决定：让部分队员改打反胶。郗恩庭主动站了出来，接下了这个任务。

这事说起来轻巧，实际上近乎自毁前程。他当时已经26岁，打了整整13年正胶，技术体系早就成型了，突然改反胶，等于把十几年的功力推倒重练。

而且离世乒赛开赛不到一年，时间根本不够用。所有人都觉得这是一场赢面极小的冒险，但郗恩庭把自己关进训练馆。

没日没夜地磨，硬是在几个月里练出了一套以发球、推挡和弧圈球为核心的全新打法。他独创的推挤和加力推技术，后来成了中国直拍打法的标准教材。

带着这套刚磨出来的新武器，郗恩庭到了萨拉热窝。然后，噩梦开始了，但不是他的噩梦，是整个中国队的。

那届比赛中国队打得一塌糊涂，男团女团全部失利，男双女双接连出局，男单赛场也是一路爆冷。

等到八强名单出来，所有人都傻了：八个席位里，七个是欧洲选手，唯一的亚洲面孔，就是郗恩庭。一个人，对七个欧洲高手。

郗恩庭做了一个很有意思的决定，他管这叫“鸵鸟战术”：除了上场打比赛，其余时间全部待在房间里不出门，不看其他比赛。

不听任何外界消息，只让教练告诉他下一个对手是谁、技术特点是什么。他怕自己知道得太多反而乱了心态，索性把自己和外界完全隔绝开。

有一回，他往杯子里倒了茶叶，结果忘了加水，端起来就要喝，直到嘴里嚼到干茶叶才反应过来，可见专注到了什么程度。

八强赛，他3比2淘汰东道主南斯拉夫名将斯蒂潘契奇。半决赛，3比1拿下捷克斯洛伐克的奥洛夫斯基。一路杀进决赛，对手是瑞典的约翰森，外号“锤子”，正手攻球力量极大。

决赛打得惊心动魄。郗恩庭先赢一局，约翰森连扳两局反超，大比分2比1领先。关键时刻徐寅生在场边反复叮嘱：死压反手，别变线。

郗恩庭照做，第四局咬住约翰森的反手短板不放，21比19扳回一局。决胜局的剧情更加窒息。双方从开局一路纠缠到15平，郗恩庭突然发力连拿4分，19比15领先。

眼看胜利在望，约翰森连追3分，18比19。全场安静得能听到心跳声。就在这个节骨眼上，郗恩庭连续打出两个擦边球，约翰森完全没有反应的机会，21比18，比赛结束。

消息传回国内是深夜，郭沫若凌晨一点专门给国家体委打电话表示祝贺。这枚金牌让中国队时隔八年重新捧回了圣勃莱德杯，郗恩庭也成为中国首位直拍反胶男单世界冠军。

顺带一提，他当时用的友谊729胶皮，也因为这次夺冠一炮走红，成了国产乒乓器材的代表品牌。

1976年退役后，郗恩庭转型当教练，而且教得比打得还猛。他先后在国内外多个岗位执教。

在法国带队期间，把法国乒乓球队的世乒赛成绩刷到了历史最佳，当地媒体送了他一个外号叫“乒坛魔术师”。

1988年汉城奥运会，乒乓球第一次进入奥运正式项目，他带出来的三个弟子，陈龙灿、韦晴光、陈静，包揽了男双金牌和女单金牌。

中国乒乓球的奥运征程，就是从他培养的这批人开始的。蔡振华、谢赛克、陈新华这些后来的世界冠军，也都受过他的指导。

1989年多特蒙德世乒赛，中国男乒被瑞典队5比0横扫，跌入谷底。第二年，郗恩庭临危受命接任男乒主教练。

1991年千叶世乒赛男团只拿了第七，创下历史最差纪录，外界骂声一片，但他扛住了压力，为后来男乒的东山再起打下了基础。

说到私生活，郗恩庭的婚姻也很有意思。他妻子林美群是印尼归国华侨，同样是国手级别的乒乓球运动员，参加过三届世乒赛，拿过女团亚军和两次女双亚军。

两人谈恋爱的方式非常朴素，别人约会看电影逛公园，他们的约会就是在训练馆互相陪练。

两人结婚后相守43年，林美群一直默默支持丈夫的事业，晚年还跟他一起回保定教小孩打球。

说回那件拒绝日本入籍的事。上世纪八九十年代，郗恩庭受邀去日本执教，把一支二流球队带出了成绩。日本乒协开出的条件确实诱人：高薪、别墅、顶级地位，只要他换个国籍。

那个年代能拿到海外身份是多少人求都求不来的事，但郗恩庭当场就回绝了。他跟身边人说的那句话流传至今：我去教球是工作，但绝不卖祖宗。

晚年的郗恩庭没有选择留在海外享福，而是回到了保定，回到了他十三岁开始打球的地方。

2003年他参与创办了正大乒乓球学校，自己当副校长兼总教练，天天泡在球馆里给孩子们喂球。

这所学校后来成了河北省乒乓球培训基地，走出了几百名专业运动员。2008年北京奥运会火炬传递，他是河北秦皇岛段的第一棒火炬手。

2019年10月27日，郗恩庭在北京病逝。到现在快七年了，保定的世界冠军墙上还挂着他1973年夺冠的照片，当地高校为他立了雕像，他开创的直拍反胶技术体系至今仍在被使用。

信息来源

发布于：河南省